第3章 那个敢对马丁斯科塞西拍桌子的中国丫头

林下、芙萝西、珍妮抵达派拉蒙影业主楼外,三人不约而同看了看不远处那张著名的长椅。那张《阿甘正传》海报上,汤姆汉克斯饰演的阿甘一身白衣装端坐其上的长椅。

在吃瓜群众眼中,影视,是如此光鲜夺目的行业。仿佛进入了这个圈子,就遍地是黄金、派对、帅哥美女。进而认为影视人的工作,就是天天和各种大明星出入片场与名利场,呼风唤雨。然而真的在行业中打拼的人都知道,这是一个弱肉强食、高投资高风险、动辄倾家荡产、付出多来钱慢,甚至很多时候赚着卖白菜的钱,操着卖白粉的心的行业。

从产业规模来看,对标制造业、科技业等等来说,影视行业更是小巫见大巫。能被大众看到的,不论成功的电影、电视剧还是演员,都是小于1%的极端幸运儿。99%的作品和从业人员不是胎死腹中,就是无人问津、出道即扑街,一生默默无闻。所以大家都爱说,“每部戏都有自己的命,每个从业者也有自己的命。”如果祖师爷不赏饭吃,你再努力也是徒劳。

可就是这样一个残酷、淘汰率高、付出与回报不成正比的行业,确是让无数人前赴后继,尤其是对于花花世界充满了向往的年轻人。搞事业这件事,其实和谈恋爱差不多。最初,我们都是只有懵懂的喜欢。眼里看到的,也都是对方的高光时刻。等到你真的深入了解了,受过伤,受过累,美好的幻想破灭了。走过这些伤痛,如果你依然能坚持留在这个地方,守护着、坚持着,不离不弃,那,才可以称之为热爱。

一个人,一生,能遇到这样一份能让你不顾一切坚守的爱情,何其幸哉?同样的,一个人,一生,能遇到这样一份能让你百折不挠坚持的事业,幸甚至哉!

芙萝西和珍妮都是本科毕业就投入了好莱坞这个造梦工厂的老人。十年一剑,天天过着随时待命的日子,到了电影宣传期还要无节假日、没日没夜拼命,练就出一个钢铁之心,足以承受影厂大boss们的diss和苛刻要求。作为wpp的管理层,她们有无数次机会换去更轻松的其他行业客户,可她们都拒绝了。

这一切,归根到底,和刚刚离开象牙塔,凭借常人难以具有的研究能力空降高职的林下一样,还是源于对于电影的初心不改。林下在学校里就是全专业的超级明星。以她的履历,完全可以去药厂、咨询公司或google这样的高新科技企业,薪水会是给影厂的3倍。

然而林下头一回走进咨询公司的工作环境,看着满屋子西装革履、侃侃而谈,极力展现所谓“精英范儿”的芸芸众生,回到家第一件事就是拒了这份offer。她不喜欢这种虚伪的彬彬有礼,波澜不惊的朝九晚五。她从小就喜欢看电影,到了世界娱乐之都洛杉矶之后,只觉得自己进入了天堂。再也不用苦等网上资源,可以同步看到最新的好莱坞电影,这是她每周最快乐的事。所以当林下一听总裁说m集团洛杉矶分布的第一客户就是派拉蒙时,毫不犹豫接受了offer。

如今,三个人看着这张阿甘坐过的椅子,只觉得自己和那个傻乎乎,却无比执着,不惧笑话,勇往直前的阿甘并无二样。都是在自己选择的道路上,奋力前冲,不断奔跑的傻子。

想到这里,三个人忍不住纷纷伸出手来,叠在一起,互相看了一眼,“走吧!同生共死,上楼面圣!”

珍妮第一个冲到放映室门口,却又一溜烟地跑回来,气喘吁吁道,“天啊!斯科塞西已经坐在里面了。艾美、马克、亚当,一个不少!我。。。。。。我不敢一个人进去。”

林下微笑着握住珍妮冰凉的手,另一边又挽住芙萝西的胳膊,“谁说你要一个人进去的?”

艾美看到林下她们出现了,微微抬头,向所有人介绍了一句,“这就是我们这次《华尔街之狼》的核心宣传团队。”

斯科塞西露出了招牌性的笑容,粗短的眉毛折出一个倒“v”,“很好!这间屋子里的男女比例,总算是平衡了。”

亚当耸了耸肩,笑道,“那就赶紧开始吧。华尔街的信条有一点和好莱坞高度一致——时间就是金钱。”

电影开映后,所有人算是领会到了亚当的这句话的深意。斯科塞西的电影从来都是史诗感的代名词,所谓“史诗感”也是对于观众身心和意志力的考验——因为他的电影就没有短于两个半小时的。选择去电影院看他的电影,就是要做好持久战的准备。尽管大家对于这一点,都有着深入的了解并且做好了一切准备,等电影终于结束的时候,还是惊讶地发现,已经是下午两点多了!4个小时,确定这不是两部电影么?

亚当示意所有人转移到主会议室去。一坐下来就把“房间里的庞然大物”(elephantintheroom)用无比和善的语气说了出来,“看来我们放映室里不许吃东西的规矩,以后马丁来的时候需要改一改。早上10点到下午2点,都过了午饭的点了。”

斯科塞西微微一笑,“准确的说是4小时15分钟。”显然,他没有觉得电影的时长是什么问题,“本来有4小时25分钟。我觉得那些小李子和乔纳纸醉金迷的镜头已经够多了,所以删了10分钟,我觉得这一版的效果更震撼。每一个场景都是经典,观众会过目不忘。”

亚当继续保持微笑道,“的确是过目不忘。作为观众,我丝毫没有感觉到已经是4小时15分钟过去了。可惜影院的人不是观众思维,他们拿到一部4小时15分钟的电影,第一想法就是:这叫我怎么排场?一天给你排几场?”

亚当侧目看向cfo马克,马克心领神会地助攻起来,“日间的票价只有晚场的一半。所以我们一定是希望多排晚间场次的。可是不管影院怎样有智慧,最多他也就6到15个厅可以排。如果从8点黄金时间开始排,看完一场就已经到午夜时分了,我实在想不到现在这个时长能抢到出几个黄金场次,更不要说抢占所有的大厅了。”

林下听出了亚当和马克的顾虑,她转过头去,默默地看着斯科塞西脸上的笑容渐渐退去,“我不觉得这是什么问题。重要的是不管我的电影被排在什么场次,什么厅,都会是最高上座率。原谅我不是个数学家,但是我知道十场每场两个人和一场二十个人,卖出去的票是一样多的,收的票房也是一样的。”

马克不等斯科塞西说完,已经连珠炮一样开火了,“马丁,你是个伟大的艺术家、导演,制片。可惜你如果按照这个模式开电影院的话,我想不出半年你就得申请破产保护了。更重要的是,我们要的开画荧幕数按你这样安排,根本就没法抢占北美院线。”

斯科塞西平静地一笑,“我可是从好莱坞的光辉岁月一路走过来的人,据我所知,‘派拉蒙法案’依旧有效吧。既然如今的派拉蒙不能垄断影厂、影院双向业务。我建议今天坐在这里的人,还是关心一下份内的事情为好。至于影院怎么经营,你我都是鞭长莫及。”

马克被这段话噎住了,转身向亚当求助。大老板自然不会立刻将已经降至冰点的气氛再雪上加霜,所以亚当只是沉默,暗暗看向艾美。艾美冷着脸道,“这不光是影院排片的问题。我们这回可是拿出制作预算1.5倍的资金来做宣传费用。不管你在影院拍几场,我们单个电影院的营销成本都摆在那里。我们不收回成本前,所有创作人员都是没有分成的。我想,你也希望早点拿到大红包吧。”

斯科塞西耸了耸肩,“我想我必须再说一遍。我只是个导演,所以我每部电影能做的,就是呈现最好的作品,我认为能让所有投资人名利双收的作品。至于最后这个产品是否真的一本万利,这个,大约只有我们的‘电影上帝’可以未卜先知。”

会议室里一片可怕的安静。眼看着软磨硬泡、好说歹说都无济于事,ceo亚当终于展现出了主心骨的老板本色。只见他双手摆到桌面上,声音里充满了坚毅,“马丁,我想我们谁也不需要质疑彼此的能力。就让我们各司其职,做好自己本质的工作。我现在就可以很确定的告诉你,我需要你将这部电影缩减到3小时45分以内。这是我们派拉蒙可以接受的播放时长极限!”

林下只觉得面前的这两个男人剑拔弩张,周身的小宇宙都在燃烧。既然代表资本的影厂老大已经亮出了底线,接下来代表艺术的斯科塞西要怎么接招呢?

不等林下细想,斯科塞西一米6的小个子里已经炸裂出摧毁地球的原子弹。“谢谢你的建议。那么我也清晰地给你一个回答:现在这个版本已经是最精简版本了。我没办法再压缩半小时。片子你们也看了,如果你们能告诉我应该减掉哪30分钟,我可以照办。”

好一个下马威啊!这屋子里,论电影的艺术造诣,谁敢跟斯科塞西华山论剑?亚当一个财务出身的,怎么指导大导演的剪辑工作?

亚当努力缓和气氛,“我们还有快半年的时间,总能把这30分钟找出来。”

斯科塞西毫不留情的说,“这个片子剧本出来已经是4年前的事了。那个时候,每一幕的画面是怎样,就在我脑子里了。四年都不能找出来的冗余情节,六个月就能找出来么?如果非要我剪进4小时之内,我看这个片子圣诞节就不用上映了。明年再说吧!”

这个重磅炸弹一放出来,所有人都脑袋一嗡。马克一副哑巴吃黄连,有苦说不出的表情看着亚当,“圣诞节前我们还有一部《王牌播音员2》,不然把那个推后一周?”

艾美的脸上立刻浮现出要杀人的表情,“开玩笑么?那个的档期是一早就确定了的。m,你们给我确认一下,《王牌播音员2》的上映集中宣传资源和活动是都锁定了么?”

芙萝西战战兢兢地回道,“这种头部影片都是年初就和所有渠道订好了投放日期和活动安排的,预算也都付过了。临时调档,得追加一倍费用啊。”

亚当气急道,“这不是预算的问题。我们要改变市场占有率低的局面,就得在圣诞这种大档期抢占大盘。我明明有两张王牌,为什么要自废武功,撤下一部?撤下这部的空白,我上哪变出一部片子来填补?”

斯科塞西摊开双手,“那就麻烦你们内部调剂吧。反正按现在的要求,我是没法在圣诞节前交片子的。不行就把宣传位置都让给索尼吧。”

这话可是激怒了昨天连夜加班刚刚锁定所有票务网站的林下。她突然拍案而起,把包里沉甸甸的确认回单和发票本摔在斯科塞西面前,“请看看这些发票,然后告诉我怎么内部协调?昨天我们已经花了1千万美金锁定了所有的票务网站。请仔细阅读回单上的声明:如有变动,不得退款!”

满屋子的人还没有反应过来,林下已经怒不可遏地继续开攻,“我一直非常敬佩你的才华。我相信好莱坞除了你,没有人可以把这部片子控制在3小时45分钟内却依旧精彩纷呈。我也相信,你会尊重所有人对这部电影的努力。花出去的1千万现在是收不回来了。所以,除非导演你愿意自掏腰包把这个窟窿填上,不然,我不管你是用什么办法,圣诞节,《华尔街之狼》必须准时上映!”

林下的声音在此刻,仿佛加了扩音器,响彻会议室。满屋子的人都仿佛被孙悟空喊了一声“定!”僵在了这一时刻。谁也没有想到,这个看上去如若柳扶风,平时从来不发脾气,连讲话声音都轻柔如水的中国姑娘,此时仿佛突然变身“神奇女侠”,气场2万米!

过了好一阵子,斯科塞西才缓过神来,轻轻说了句,“亚当,这也是你的意思么?”

亚当抬了抬眉毛,“我想不出我还能有什么别的意思。”

斯科塞西看了亚当一眼,又看了林下一眼,推了推眼镜,“那么就让我回去再试一试。”

这时,一个高大的身影突然从屋外走了进来,还带着爽朗的笑声,“马丁,你总算是遇到对手了!剪辑的事情,我可以帮你一起长长眼。”

这声音是如此的熟悉,林下忍不住转过身去,惊喜地呼喊起来,“老乔!你怎么在这儿?”

所有人一片愕然。老乔可是斯科塞西最早的成名作《meanstreet》的制片人,还是美国传奇歌手鲍勃迪伦的经理人。林下怎么会和他认识?

斯科塞西也是一阵错愕,“不是让你在外面等着我结束了再一起商量事情的么?你怎么还冲进来胳膊肘外拐?”

老乔声如洪钟一阵狂笑,“怎么是外拐?我可是林下在南加州大学的博士生导师,她是我的得意门生。是我一直做工作,让她不要去做教授,来影厂大展拳脚的。我忽悠她入行了,我得对她负责啊。何况方才她说的,句句在理,不是么?”

所有人恍然大悟。斯科塞西拍了拍老乔的肩膀,“我就说她这一身霸气哪儿来的,原来是你的徒弟!”

艾美忍不住说了句,“可以啊,林下,看来你还挺深藏不露。”

林下不好意思道,“老乔牛,不代表我就牛。我不能打着他的招牌到处炫耀吧,我得靠自己打出名号。”

亚当一脸欢愉地看着林下道,“哈哈,今天你可是一战成名了。从此你就有了自己的名号——那个敢对马丁斯科塞西拍桌子的中国丫头。”

林下红着脸低下头来,“抱歉啊,刚才我实在是有点激动,语气不够谦逊。”说着她捧起打印好的宣发计划,诚恳地递到斯科塞西的面前,“这是我们目前的整体规划,还辛苦你过目,看看是否满意。”

斯科塞西笑了笑,头也没低下就回道,“既然是专业的人做专业的事情,我这个宣发门外汉就不提意见了,你们做主就好。我还是回去好好把片子剪出来,免得下次开会的时候又被你拍桌子。”

林下不好意思起来,“快别这么说。如果可能的话,我还希望你能亲自剪辑一支电影宣传片,用于我们在各大平台的特别互动环节投放。”

斯科塞西看了看身边乐不可支的老乔,爽快地说,“这有什么难的?被我剪下去的素材,还可以补在特别预告片里。我们扯平了。”乘风破浪好莱坞